A veces, durante la lectura de un libro, artículo, declaración jurada y/o manifiesto artístico (etc), nos encontramos con fragmentos literarios que vale la pena resguardar en la memoria.

A veces se nos fijan solos en las neuronas, y salen a la luz cuando nos encontramos frente a una similar temática, y entonces es casi inevitable exclamar: "¡Ah... cómo era ese text que leí en...!" Y eso si tenemos la suerte de recordar el origen de tales palabras, o siquiera alguna de las palabras en cuestión.

Así que les propongo, queridos Mazmorreros bibliófilos y bibliófagos, que de encontrarnos frente a tales citas, sean breves o extensas, recientemente leídas o remotamente recordadas, que las volquemos en este hilo para compartirlas, deleitarnos y por qué no, opinar sobre ellas e incluso responderlas con otras citas sobre el mismo tema que nos hayan impactado en algún momento.

Comienzo con una cita del ilustrísimo Sabato en Sobre héroes y tumbas, mi actual compañero de bondis y trenes, una espectacular disertación acerca de optimistas y pesimistas:

En medio de continuos relámpagos comenzaron a caer algunas gotas, vacilantemente, tanto como para dividir a los porteños —sostenía Bruno— en esos dos bandos que siempre se forman en los días bochornosos de verano: los que, con la expresión escéptica y amarga que ya tienen medio estereotipada por la historia de cincuenta años, afirman que nada pasará, que las imponentes nubes terminarán por disolverse y que el calor del día siguiente será aún peor y mucho más húmedo; y los que, esperanzados y candorosos, aquellos a quienes les basta un invierno para olvidar el agobio de esos días atroces, sostienen que “esas nubes darán agua esta misma noche” o, en el peor de los casos, “no pasará de mañana”. Bandos tan irreductibles y tan apriorísticos como los que sostienen que “este país está liquidado” y los que dicen que “saldremos adelante porque siempre aquí hay grandes reservas”. En resumen: las tormentas de Buenos Aires dividen a sus habitantes como las tormentas de verano en cualquier otra ciudad actual del mundo: en pesimistas y optimistas. División que (como le explicaba Bruno a Martín) existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades telúricas o políticas; pero que se hace manifiesta en esas condiciones como la imagen latente en una placa con el revelado. Y (también le decía), aunque eso es válido para cualquier región del mundo donde haya seres humanos, es indudable que en la Argentina, y sobre todo en Buenos Aires, la proporción de pesimistas es mucho mayor, por la misma razón que el tango es más triste que la tarantela o la polca o cualquier otro baile de no importa qué parte del mundo. La verdad es que esa noche llovió intensa y furiosamente, batiendo en retirada al bando de los pesimistas; en retirada momentánea, claro, porque nunca este bando se retira del todo y jamás admite una derrota definitiva, pues siempre puede decir (y dice) “veremos si de verdad refresca”. Pero el viento del sur fue aumentando su intensidad a medida que llovía, trayendo ese frío cortante y seco que viene desde la Patagonia, y ante el cual los pesimistas, siempre invencibles, por la naturaleza misma del pesimismo, pronuncian fúnebres presagios de gripes y resfríos, cuando no de pulmonías “porque en esta ciudad maldita uno no puede saber cuando sale al centro desde la mañana, si debe llevarse sobretodo (a pesar del calor) o traje liviano (a pesar del frío)”. De modo que, sostienen, los pobres diablos que viven en los suburbios, a una hora de tren y de subterráneo de sus oficinas, están siempre amenazados por los peligros del frío repentino o por las incomodidades de un calor húmedo e insoportable. Idea que Bruno resumía diciendo que en Buenos Aires no hay clima sino dos vientos: norte y sur.

Me encantó el hilo.

Voy con un fragmentito de uno de los libros a mi parecer más bellamente escritos que haya leído jamás, Memorias de Adriano de M. Yourcenar:

Antínoo era griego; remonté en él los recuerdos de aquella familia antigua y oscura, hasta la época de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propóntide. Pero en aquella sangre algo acre el Asia había producido el efecto de la gota de miel que altera y perfuma un vino puro. Volvía a encontrar en él las supersticiones de un discípulo de Apolonio, el culto monárquico de un súbdito oriental del Gran Rey. Su presencia era extremadamente silenciosa; me siguió en la vida como un animal o como un genio familiar. De un cachorro tenía la infinita capacidad para la alegría y la indolencia, así como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel ávido de caricias y de órdenes se tendió sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en él reemplazaba al desinterés, a la escrupulosidad, a todas las virtudes estudiadas y austeras. Me maravillaba de su dura suavidad, de esa sombría abnegación que comprometía su entero ser. Y sin embargo aquella sumisión no era ciega; los párpados, tantas veces bajados en señal de aquiescencia o de ensueño, volvían a alzarse; los ojos más atentos del mundo me miraban en la cara; me sentía juzgado. Pero lo era como lo es un dios por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de desconfianza (pues los tuve más tarde) eran paciente, gravemente aceptados. Sólo una vez he sido amo absoluto, y lo fui de un sólo ser.

Saludos,

Khayman

Un fragmento de uno de los últimos libros que leí, La Soledad de los Números Primos de Paolo Giordano (libre traducción pero creo que se entiende)

En su primer año en la universidad, Mattia había aprendido que, entre los números primos, había algunos que eran aún más especiales. Los matemáticos los llamaban primos gemelos: pares de números primos que están cerca uno de otro, casi vecinos, pero entre ellos siempre hay un número par que impide que se toquen. Números como el 11 y el 13, como el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si tienes la paciencia para seguir contando, descubrirás que estos pares de números se vuelven cada vez más raros. Encontrarás números primos cada vez más aislados, perdidos en ese silencioso y medido espacio conformado sólo por cifras, y tendrás el amargo presentimiento que los pares de números que encontraste hasta ese momento fueron sólo un accidente, que la soledad es su verdadero destino. Luego, cuando estés a punto de rendirte, cuando no quieras contar más, te encontrarás con otro par de primos gemelos, aferrándose fuertemente uno al otro. Hay una firme convicción entre matemáticos que, no importa cuan lejos llegues con tu cuenta, siempre habrá otro par, incluso si nadie puede decir bien cuándo lo encontrarás hasta que lo haces.

Mattia pensó que Alice y él eran como esos números, primos gemelos, solitarios y perdidos, cercanos pero no lo suficientemente cercanos como para, realmente, tocarse.

Me encantó este hilo y lo revivo con un texto de Antonio Tabucchi, una carta que le envía Calipso, la ninfa inmortal, a Ulises, su ex amante ya viejo y vuelto a Itaca, y supuestamente feliz...

Hea quí un fragmento de la carta...

"Ha trancurrido un abrir y cerrar de ojos desde tu partida que a tí te parece remota, y tu voz, que desde el mar me dice adiós, hiere todavía mi oído divino en este infranqueable ahora mío. Miro cada dia al carro del sol que corre en el cielo y sigo su recorrido hacia tu accidente; miro mis manos inmutables y ahora blancas; con una rama trazo un signo en la arena, como la medida de una cuenta vana, y después lo borro. Y los signos que he trazado y borrado son millares, idéntico es el gesto e idéntica es la arena, y yo soy idéntica. Y todo.

Tú, por el contrario, vives en el cambio. Tus manos se han hecho huesudas, con los nudillos sobresalientes, las sólidas venas azules que las recorrían en el dorso se han ido pareciendo al cordaje nudoso de tu nave; y si un niño juega con ellas, las cuerdas azules juegan bajo la piel y el niño ríe y mide contra tu palma  la pequeñez de su pequeña mano. Entonces, tu lo bajas de tus rodillas y lo depositas en el suelo, porque te ha alcanzado un recuerdo de años lejanos y una sombra te ha pasado por el rostro: pero él grita regocijado a tu alrededor y tú enseguida lo vuelves a coger y lo sientas en la mesa frente a tí; algo profundo e inefable sucede y tú intuyes, en la transmisión de la carne, la sustancia del tiempo..."

Del Inmortal de Borgues, uno de los cuentos que lei que mas me gusto 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós.

Si nada nuevo hubiese sucedido, todavia seguiria preguntándome por el origen de la historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, curioseando en las mesas de una pequeña librería de viejo de Corrientes, cerca del más famoso Patio del Tango de esa gran arteria tropecé con la versión castellana de un librito de Milo Temesvar, Del uso de los espejos en el juego del ajedrez, que ya había tenido ocasíón de citar (de segunda mano) en mi Apocalípticos e integrados, al referirme a otra obra suya posterior, Los vendedores de Apocalipsis. Se trataba de la traducción del original, hoy perdido, en lengua georgiana (Tiflis 1934): allí encontré con gran sorpresa, abundantes citas del manuscrito de Adso: sin embargo, la fuente no era Vallet ni Mabillon, sino el padre Athanasíus Kircher (pero, ¿cuál de sus obras?). Más tarde, un erudito -que no considero oportuno nombrar- me aseguró (y era capaz de citar los indices de memoria) que el gran jesuita nunca habló de Adso de Melk. Sin embargo, las páginas de Temesvar estaban ante mis ojos, y los episodios a los que se referían eran absolutamente análogos a los del manuscrito traducido del libro de Vallet (en particular, la descripción del laberinto disipaba toda sombra de duda). A pesar de lo que más tarde escribiría Beniamino Placido,1 el abate Vallet había existido y, sin duda, también Adso de Melk.

Umberto Eco
Prologo a El nombre de la rosa (Naturalmente, un manuscrito)
5 de enero de 1980

¡¡El nombre de la rosa nació en Buenos Aires en 1970, en las librerías de viejo de Corrientes!! ¿En cuál de ellas?

ja! Cristian siempre me he preguntado lo mismo!

Sinceramente no se si podria elegir algun fragmento literario. He leido demasiadas cosas (aunque no se note) y olvidado otras tantas. Si mi memoria se inspira, volvere y les hare asaber de mi eleccion.

Recién leí que MoshE mencionó a Italo Calvino en otro hilo, y me cayeron varias fichas juntas.

Acá va una cita de El Brazo del muerto. Yo leía esto a mis tiernos... 10-11 años...

El joven se puso a jugar a los bolos con la calavera y los huesos, y de veras que era muy hábil: ganaba siempre él y ganó toda la plata que tenían los muertos. Una vez que quedaron sin un centavo, los muertos quisieron la revancha y se jugaron los anillos y los dientes de oro, y siguió ganado el joven. Jugaron un partido más y después le dijeron: -Volviste a ganar, y nosotros no tenemos más nada que darte. Pero como las deudas de juego deben pagarse en seguida, te damos este brazo de muerto que está aquí desde más de quinientos años; está un poco seco, pero bien conservado, y te servirá más que una espada. Cualquier enemigo que alcances a tocar con este brazo, el brazo lo agarrará por el pecho y lo empujará al suelo hecho cadáver, aun si es un gigante.

Los muertos se fueron y dejaron al muchacho con ese brazo en la mano.

Prosiguiendo su camino, el muchacho llegó al castillo negro con el brazo de muerto escondido debajo de la capa. Subió las escaleras y entró en un salón. Había una gran mesa puesta, cargada de comida, pero las sillas tenían el respaldo dado vuelta hacia la mesa. Dejó todo como estaba, fue a la cocina, encendió el fuego, y se sentó cerca del hogar, teniendo el brazo de muerto en la mano. A medianoche oyó voces en la chimenea que gritaban:

¡Ya matamos a muchos,
ahora te toca a ti!
¡Ya matamos a muchos,
ahora te toca a ti!

 

10-11 años? ANNITA!!!! Qué profundos y antiguos esos sentimientos tuyos!!!!!!!!

Yo afirmo que la "Vida Ordinaria", sea o no comparable con un gallinero, tiene la virtud funesta de construir para sus adherentes una ilusión de seguridad que a menudo linda con la insolencia. Y yo engordaba en mi corral estable, apuntalado noche y día con los mismos rostros, los mismos hechos y las mismas palabras cuaya reiteración engañosa era la más firme garantía de mi estabilidad. Naturalmente, para existir en tales condiciones es necesario renunciar a todo "hecho libre", interior o exterior, capaz de abatir inesperadamente las estructuras del gallinero; y no sólo renunciar a esas interferencias que pueden ser del orden humano o del querer divino, sino también, y sobre todo, negarlas en su posibilidad.

Leopoldo Marechal: El banquete de Severo Arcángelo

Safo o el suicidio

Acabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se llama Safo. Está tan pálida como la nieve, como la muerte o como el rostro blanco de las leprosas. Y como se pinta para disimular su palidez, parece el cadáver de una mujer asesinada que lleve en las mejiillas un poco de su propia sangre. Sus ojos son como cuevas que se hunden para escapar de la luz del día, lejos de unos áridos párpados que ya ni sombra le proporcionan. Sus largos bucles se le caen a puñados, como las hojas del bosque en precoces tempestades. Todos los días se arranca una nueva cana y estos hilos de seda pálida pronto seran tan numerosos como para tejerle una mortaja. Llora su juventud, como si fuera una mujer que la hubiera traicionado. Llora su infancia, como si se tratara de una niña que se hubiera muerto. Está muy flaca: cuando se baña, se da la vuelta para no ver sus senos tristes en el espejo. Va errante de ciudad en ciudad, con tres grandes maletas llenas de perlas falsas y de restos de pájaros. Es actóbata como en otros tiempos fue poetisa, pues la índole especial de sus pulmones la obliga a escoger un oficio que pueda ejercerse entre la tierra y el cielo. [...]

De Marguerite Yourcenar, Fuegos

La noche boca arriba

... Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Julio Cortázar.

ESE GRAN SIMULACRO

Cada vez que nos dan clases de
amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de
amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de
ausencia
muñones de porvenir / arrabales
de duelo
pero también candores de
mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde
sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo
de otoño
sentimientos insoportablemente
actuales
que se niegan a morir allá en lo
oscuro

el olvido está lleno de memoria
que a veces no caben las
remembranzas
y hay que tirar rencores por la
borda
en el fondo el olvido es un gran
simulacro
nadie sabe ni puede / aunque
quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de
fantasmas
esos romeros que peregrinan por
el olvido
como si fuese el camino de
santiago

el día o la noche en que el olvido
estalle
salte en pedazos o crepite /
los recuerdos atroces y de
maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por
el mundo
y esa verdad será que no hay
olvido

Mario Benedetti

¿Cómo afectó a Padilla la partida de Amalfitano?

En casi nada. Padilla vivía en una constante expresión amorosa y su sentimentalismo era desbordante pero no duraba más de un día. A su manera, Padilla era un científico que no le daba a Dios la menor oportunidad de entrar a su laboratorio. Creía con Burroughs que el amor no es más que una mezcla de sentimentalismo y sexo y lo hallaba en todas partes, por lo que era incapaz de lamentarse más de veinticuatro horas por uno perdido. En el fondo, era fuerte y aceptaba los movimientos y fluctuaciones del objeto amado con un estoicismo que, salvando distancias, compartía con  su padre. En una ocasión el poeta Pere Girau le preguntó cómo era posible, después de haber amado y follado con un dios griego, amar y follar con personas de  inferior belleza, con las locas feas y los chaperos horribles de siempre. La respuesta de Padilla fue que la gente amaba a las personas hermosas por comodidad, que era como comer el pan previamente masticado por otro, que todo dependía del espíritu de la persona y que él era capaz de encontrar a la belleza hasta en los andares de un burro.Él y muchos otros. Fíjate si no, le dijo, en los líricos apolíneos de Francia que en el siglo pasado se hartaron de pichacortas del Magreb, jovencitos en modo alguno dentro de los estrictos cánones de la belleza clásica. ¿Pichacortas?, bueno, concedió incrédulo el poeta Pere Giaru, pero yo también soy apolíneo, ¿no?, y me gustaría volver a amar a alguien como mínimo tan hermoso como el hideputa que me dejó. Girau, dijo Padilla, yo amo a la gente y estoy reventando por dentro, y tú solo amas la poesía.

De Los sinsabores del verdadero policía  de Roberto Bolaño

ES ALLI A DONDE VOY

...Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa. En la extremidad de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¿Palabras al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo. Yo al lado del viento. La colina de los vientos aullantes me llaman. Voy, bruja que soy. Y me transmuto. Oh, cachorro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente. ¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos nosotros.

CLARICE LISPECTOR